A dónde se va la memoria...

"Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas 

inconstantes, ese montón de espejos rotos"

José Luis Borges

Dónde se van los recuerdos, me pregunté mirándola a los ojos… a dónde se marcha lo que has vivido de pronto, dónde se pierden las sonrisas cálidas… las miradas claras y auténticas… eres una bendición, me dijo mirándome con tristeza, el día que naciste fue una bendición… lo decía como si estos años se le hubieran escapado, como si estos más de treinta años vividos se le hubieran pasado demasiado rápido… sonreí para mí… ojalá los recordara como lo hago yo, pensé mirándole a los ojos… a esos mismos ojos azules que considero de los más bonitos que he visto, con un azul que antes brillaba de otra manera… los echo de menos, me digo a mí misma besándole las manos… a pesar de su olvido, todavía recuerda que es presumida… le sujeto las manos con las uñas recién pintadas, hablamos de que el esmalte rosa que le hemos elegido es su color favorito… guapa, le digo con una sonrisa… preciosa, me contesta con una sonrisilla cansada… a dónde va la memoria, me pregunto mientras le hago recuento de cuántos hijos tiene… cuando le pregunto por octava vez cómo me llamo yo aunque sólo una hora antes me recibiera con ese Fatimilla que sólo ella pronuncia de esa manera…

A dónde se marcha quiénes somos, no puedo dejar de preguntarme cuando la meto en la cama… cuando le escucho decir que sufre porque tengamos que hacerlo, cuando intento explicarle que la deuda que tengo con ella nunca se la podré pagar de manera íntegra… le acaricio el pelo que ahora ya es completamente blanco, plateado… ese pelo que recuerdo rubio hasta hace no mucho, ese que siempre ha llevado tan peinado… la sonrío apretando las muelas para no llorar, para intentar que ella no se disguste por nada del mundo… te vas a poner bien mami, le digo mirándola fijamente… si tú lo dices, me contesta, me lo creo… sonrío sabiendo que, dentro de un rato, no lo recordará… le veo la mirada perdida, las palabras desordenadas que dice sin sentido… dile al abuelito que si vamos a dar una vuelta, me dice muy convencida… mami cariño, le contesto con dulzura, el abuelito no está hace mucho tiempo… veo su cara de sorpresa, la escucho decir que no lo sabía… comienzo a ver que se le pinta la cara de tristeza… cómo me llamo mami, le digo con ternura para cambiar de tema… Fátima cariño, me dice con cierta dificultad, guapa… la sonrío… tu más, le contesto…

A dónde se va la memoria, me pregunto mientras salgo de esa clínica que ahora es su casa… esa en la que el enfermero es, según ella, su guardaespaldas… ese lugar en el que disfruta la comida, la misma que siempre se empeña en compartir en cuánto le dices que huele muy bien… es curioso, en eso sigue siendo igual que esa mami que conocí antes de que se le perdiera su memoria… antes de que esa Guerra Civil traumática en Madrid se le olvidara por fin, antes de que esos que somos su familia también se le olvidaran… dónde estará todo lo que se ha borrado, me pregunto encendiéndome un cigarro… dónde se guardará o se perderá… a dónde irá a parar lo que somos, lo que fuimos… lo que construye nuestra vida, lo que hace lo que somos…

Lo que hace que una mirada sea del mismo color pero completamente distinta…