Jack Sparrow, el perro adoptado

"Un país, una civilización se puede juzgar por la forma en que trata 

a sus animales"

Mahatma Gandhi

Apareció por casualidad, era ese despojo despeinado y mal oliente que te miraba desde debajo de una mesa del bar… el mismo que te gruñía cuando te acercabas, el que al principio no dormía tranquilo porque siempre estaba en guardia… se llama Jack Sparrow, me dijo Alvarito cuando le pregunté de dónde había salido, el perro más sucio a este lado del Atlántico… el mismo que se pasó la noche de Santiago enroscado en mitad de la plaza, sorteado por la gente… de aquélla, me llamó la atención que un animal tan asustadizo estuviera allí… estos días de fiesta por la mañana, me explicó mi hermana, la gente le da lo que les sobra del bocadillo… reconozco que me despertó una ternura absoluta esa criatura que, cada tres zancadas, se caía rendido… está muerto de hambre, decía la gente… creo que, por primera vez, la expresión muerto de hambre cobró todo su significado…

Jack pronto se convirtió en uno más de los que concurríamos por el bar… estaba allí desde por la mañana, tumbado contra el muro… gruñéndole a los perros, gruñéndonos a las personas… duerme en la bolera, me contó mi hermana, han intentado adoptarlo pero vuelve siempre aquí… la primera teoría sobre ese extraño comportamiento era que le habían dejado en el bar y, quizás, esperaba que volvieran a por él… por eso, cuando alguien abría la puerta de un coche, se arrastraba hacia él… quizás por eso mismo le atropellaron dejándole más malherido si eso era posible de lo que ya estaba… lo que no sabíamos es que, más allá de sus calamidades, él había decidido dónde quería quedarse… poco a poco, Jack dejó de gruñir… a ese cubo de comida que le preparaba Alvarito cada noche, siempre acompañado de un litro de leche, empezaron a sumarse las bolsas de las sobras de las comidas de las casas… el cocido de Soraya, los huesos de unas costillas que se habían comido en casa de Vero… esto es para Jack, decía mi madre a diario después de comer señalando una bolsa preparada sobre la encimera… un día eran lentejas con chorizo que devoraba, otro judías verdes con jamón… un buen día, Jack tuvo collar… uno azul… se lo ha traído Cris, me explicó mi hermana contándome cómo esa veraneante como nosotras había venido de la clínica veterinaria dónde trabaja cargada con cosas para él… una pipeta, unas vacunas… Jack empezó a salir de debajo de sus escondites, empezó a tumbarse entre las mesas de madera de la terraza… empezó a mover el rabo cuando te veía venir con una bolsa, sin discriminar cuál era su contenido… empezó a querer mimos al vernos incluso sin bolsa…

Siguió siendo un perro despeluchado y sucio hasta que comenzó a mudar todo el pelo… a su aspecto despeinado le acompañaba una mirada triste, una que a pesar de lo mal que olía era imposible no corresponder con una caricia a sabiendas de que tenía pulgas… con dejarle pirañearte, consintiéndole pegarte pellizcos con los dientes… cogiéndote de la manga de la chaqueta para que le hicieras caso, gruñéndote cuando intentabas dejar que dejara de jugar… dándote con la pata o apoyándotela en la rodilla para recordarte que estaba ahí… se dejó peinar por mi hermana y por mí en un afán por quitarle el pelo muerto, por devolverle la dignidad de un animal que a pesar de las penurias seguía respirando… a pesar de que tuviera constantemente pesadillas cuando dormía,  a pesar de que se abalanzara sobre las bolsas de plástico como si no hubiera comido nunca… el que ha pasado hambre, me dijo una vez mi padre sabiendo de qué hablaba, siempre recuerda que ha pasado hambre… recordé esa sabia frase mirándole comer una  tempranísima tarde de septiembre que suponía una despedida… diciéndole a Alvarito que tenía que quitarle el collar, que necesitaba un agujero más porque había crecido… crecer, reconozco que me hizo ilusión pensar en que estábamos conjugando ese verbo… que ese cachorro crecía…

Hoy me he reencontrado con él… nada más verme, se ha levantado para venir hacia mí meneando el rabo… mordisqueándome y dándome con la pata… qué guapo está, no paraba de repetirle a Alvarito que asentía con la cabeza… Jack ha mudado todo el pelo, ha crecido en los poco más de diez días que he estado sin verle… no podía dejar de hacerle mimos y además ya no olía mal… ha cogido peso, mira con ternura pero con menos tristeza… Álvaro le miraba embobado, Jack le miraba del estilo a él...

Alguien le abandonó, le adoptamos entre todos y él adoptó a Alvarito... quizás, porque él también a pesar de sus gruñidos y su mal olor, nunca le negó ni una caricia ni un litro de leche...

Foto | FC