La cesta de CDs...

Acariciaba los CDs en el acto más mecánico de todos... separándolos, poniendo en un montoncito los que eran de trabajo... en otro los originales de música... esa era la intención... algo tan simple y doméstico como catalogarlos para tenerlos en el disco duro... para tirar, para hacer más ligera la carga de esta casa con la que hoy me he reencontrado... después de un auténtico zafarrancho de combate abrazada al Glassex, me parecía un gran plan de sábado tarde pre-salida dedicarme a estas labores... con lo que no contaba es que ese acto tan simple y tan de cualquier casa iba a suponerme un auténtico viaje en el tiempo... con esa luz de una tarde calurosa de septiembre, me dediqué a sorprenderme a mí misma... viendo la cantidad de cosas que uno vive sin recordarlo de manera habitual, dejándolo en un segundo plano por las prisas de todos los días...

En esa cesta de colores hecha con plástico reciclado que compré en Intermón hace ya muchos años, estaban pedacitos de mi vida... algunos, hechos canciones... otros, simplemente, me vinieron a la mente leyendo las letras de molde escritas con rotulador... en ese afán por catalogar, de pronto me perdí con la primera dosis de pasado... entre unos discos de trabajo, apareció ese en el que la caligrafía de Bea me recordaba que yo viví un Steinberg con ella... me recordó a esas tardes en la cocina-recepción, a esas conversaciones cuando empezó a trabajar y no nos conocíamos físicamente pero no parábamos de hablar por teléfono... al poco, la vuelta de Emilio de Estados Unidos y su aportación musical a una fiesta me hicieron sonreír... todavía recuerdo ese botellón en una casa que fue mía en Marqués de Urquijo con lo que a él le había hecho mover el cuerpo durante su año al otro lado del Atlántico... Mónica Molina y esos discos no esperados que aparecieron en el correo me recordaron esa historia que nunca lo fue... un rato de mi época en el CAP al lado de Palita me asaltó, un viaje a Tarifa con un CD que parecía grabado a medida de un viaje para el que no había retorno desde el principio... al llegar a dos discos blancos dentro de una funda transparente sin nombre, sonreí... Jordi se me coló en la memoria en una noche de Barcelona, "a ver si te gusta" me dijo tendiéndomelos... al poco, ese "In the mood of love" de otra vida apareció entre mis ojos... recordé esa gran frase que conjuga maldito y precioso con un significado absolutamente único... 

Metía los discos en el portátil capturando su contenido, sin prestarles a veces atención a las canciones sino más bien a qué ponía sobre ellos... qué recordaba al leer sus nombres o ver sus pegatinas... se me amontonaba el tiempo en la cabeza, haciéndome sonreír con cada hallazgo... volví a una Navidad compartida con Nando y Nela de camino a Asturias, con ese CD que encontramos en el coche de alquiler y que pasó a ser banda sonora... regresé a un otoño de República Independiente construida a base de lagartos, ese disco que descubrí de mano de Pons en un viaje vital a Cabo de Palos... salté con un gato a un tejado a un invierno cálido, recordándome las ganas que le puse a que fuera un regalo casi perfecto... 

Y de manera inevitable viendo ese disco, pensé en uno que sabía que no estaba en ese cesto... uno que escuché por primera vez el día que volví de Venezuela, uno que hacía mucho que no escuchaba y que me traía tan buenos recuerdos... es increíble el poder de los recuerdos, poder tenerlos con la candidez de una sonrisa a pesar de las espinas... poder relacionar momentos de la vida con sólo ver un CD... para volver a sentir tantas cosas con gestos tan minúsculos como reconocer una letra... 

Sólo Sabina podía ser compañero de una tarde como la de hoy... 





Foto | facimadevilla
Vídeo | novicecs