En casa...

"La vida interior necesita un hogar confortable y una buena cocina"

David Herbert Lawrence

La lavadora centrifuga... Cayetano duerme... se empieza a apagar el fuego de la chimenea... se siente el fresco... sonrío... fuera, solo llueve... sin parar... la caldera salta... Juan ronca... silencio ruidoso, curioso... sabe bien... me gustan los ruidos de alrededor...

Cruje la madera del piso de arriba... suena una de las cañerías de cobre que se esconden entre las vigas... continúa lloviendo, ahora con más fuerza... me temo que un ratón investiga la despensa... Tani se despereza para volver a enmadejarse... me duele la espalda de la postura del sofá... 

Son las tres de la mañana... a lo lejos, los lobos aúllan... la secadora continúa dando vueltas sin parar... Juan sigue roncando, las ascuas consumiéndose... respiro hondo, suspiro... fuera ha dejado de llover... oigo el grifo de la cocina gotear... hay silencio... lo mastico despacito, me lo trago... sabe al suavizante que huele por toda la casa... estoy en casa, pienso... un término curioso que a veces no sé ubicar en la geografía... 

Tani quiere salir... huele a perro mojado, a humo... un botón hace chillar el bombo de la secadora... todo sigue en el mismo sitio, todo respira la misma desordenada pero ordenada paz... hay silencio, hay ruido... pienso y me dejo pensar... se me acaba el último Lucky en el cenicero... no tengo intención de evitarlo...

Entra fresco por la ventana, Tani se aventura como si no notara el frío... vuelvo debajo de mi manta de cuadros... vuelvo a tener a Juan a los pies... la ropa se golpea dentro de la secadora... bostezo, siento sueño... quiero dormirlo... 

Y a mi alrededor silencio... ruidoso silencio... estoy en casa... y sigue lloviendo...

Foto | facimadevilla