¿Cómo te llamas?

Una mañana de julio sin más... 20 de ese santo mes que tanto me gusta... y temprano, a eso de las 9.30, ya estaba en la calle dispuesta a hacer todos los recados para comenzar la escapada... de Madrid, de mi propia vida, de una ciudad empapada de recuerdos... de mí misma en suma... pese a ser tan temprano, la temperatura ya estaba dispuesta a dar guerra... el calor para ser primera hora de la mañana era insoportable... un vestido de tirantes y unas chanclas ya me parecían demasiada ropa... y salí de casa dispuesta a hacer mis recados, a terminar con mis pequeños fantasmas antes de que mi brújula volviera a mirar hacia el norte buscando una ruta mejor... estaba, como cada mañana, sentada en el bar Manolo tomándome mi café con leche... una estupidez teniendo en cuenta que tengo una fantástica cafetera en casa... pero, no nos engañemos... el veneno que conlleva supera mi cada vez menor adicción a la cafeína... allí estaba, con mi cuaderno... escribiendo una más de mis cartas imaginarias... sacando de dentro de mí el extraño cocktail de sentimientos: rabia, ira, dolor, pena, desilusión, decepción... todos ellos cubiertos con una capa de desamor tan pesada como puede ser una cualquiera de cemento... encerrada en mi propio mundo gracias al iPod y a la música que atronaba en mi cabeza...

En ese estado de absoluto autismo con respecto al mundo que me rodeaba, alguien entró en el bar... algo usual a esas horas de la mañana... se sentó, también usual... yo seguía escribiendo sin apenas mirar a mi alrededor... todo lo que necesitaba y buscaba se encontraba en esa página de papel... y entonces noté un dedo sobre mi brazo... como cuando uno llama al timbre... y al girarme, allí estaba un chico mirándome y hablándome... mientras en mis oídos sonaba Falete... me resultó cómica la situación... él hablaba y yo oía música... cuando me quité los cascos, me sorprendió que lo primero que me preguntó fue si estaba escribiendo un libro... le sonreí, ojalá fue mi respuesta... es una especie de diario?, preguntó él... y le dije que más bien, era una especie de terapia... impuesta por otra persona y autoimpuesta por mí misma... y comenzó a preguntarme sobre qué escribía... llegados a ese punto, creí conveniente terminar la conversación con un "es personal"... su cara cambió, yo volví a ponerme un casco en una de mis orejas... y él volvió a hablarme... "te veo cada mañana... siempre igual... con un café, fumándote un cigarro y escribiendo... perdona que te haya preguntado sobre qué pero, la verdad, tenía curiosidad"... le pedí disculpas por mi brusquedad al responderle... y acto seguido pagó su café...

Cuando estaba a punto de salir del bar, se giró... "¿Te puedo preguntar algo más?"... ni siquiera contesté... "¿Cómo te llamas? y espero que no te moleste mi pregunta... pero yo también suelo escribir... y últimamente escribo a veces sobre una chica a la que llamo la escritora ... si pudiera ponerle un nombre, sería mucho mejor"... y algo me hizo pensar... ¿cuánto tiempo llevo sin escuchar a alguien preguntarme cómo me llamo? muchísimo, demasiado... hasta a mí misma me resultó extraño oír cómo mis labios decían "Fátima"... pero lo dije... y me sonó tan, tan raro... como si hiciera siglos que nadie mencionaba mi nombre... o quizás porque hace siglos que yo no me paro a pensar en él... sonrió... se quedó parado y me dijo... "encantado Fátima, yo soy Carlos... y no te voy a hacer ninguna pregunta impertinente más... pero a partir de ahora, cuando escriba sobre ti, al menos ya tendrás un nombre"...

Y se fue... y yo me quedé pensando en Fátima... seis letras... un nombre... hacía tanto tiempo que nadie me lo preguntaba... y se me hizo tan raro oirlo salir de mi boca...