Botones viejos, camisa nueva

Mi memoria vuelve al mismo recuerdo…
a la misma foto mental…
a una única banda sonora…
una voz en mitad de la noche…
vuelvo a ese punto en el que me dejé descoser los botones…
esos que me apretaban los ojales del pasado…
esos que me encerraban dentro de una camisa vieja…
oí caerse los cerrojos contra el suelo…
con mucho cuidado…
colocando algodones para amortiguar el ruido…
notándolos tan sólo como un silbido…
sentí cómo me temblaban las piernas…
tienes miedo, oí preguntar…
miedo, me pregunté a mí misma…
un sentimiento curioso…
uno que era, únicamente, un fantasma…
página pasada…
la que, quizás, era la última por pasar…
sentí ternura…
sobrescribiendo mi propio cuento…
una camisa apretada que se soltaba…
que se despegaba de mi piel…
para sentirla del todo…
para poder pasarme la yema de los dedos notándola…
saboreando en el paladar la confianza…
su textura única…
confiar, pensé en silencio…
sintiendo el placer de hacerlo…
besando cicatrices que no duelen…
regalándome a la tormenta de una noche de otoño…
cerrando los ojos para sentir el agua tocarme…
disfrutando cada trueno…
cada relámpago que ilumina una noche de lluvia…
abriendo los ojos para mirar de frente al viento…
para sentirlo humedeciéndome los ojos…
para esconder la mirada…
sintiendo de pronto algo parecido a la libertad…
respirando muy hondo para empaparme de ella…
para sacar la mejor de mis fotos mentales…
una con todos esos botones descosidos sobre el suelo…
estreno una camisa nueva y sólo mía…
una tejida con hilos de sonrisas…
con una aceras por las que he vuelto a caminar…
con botones de otros colores…
con volver a escuchar canciones que guardé en un cajón…

La foto de este post y el nuevo aspecto del blog se los debo a Laura, que transformó mi sopa en Sopa... cosas de la vida, ella me enseñó una manera diferente de ver este rincón del mundo...