Kilómetros...

Inaki Huarte

Esta noche volviendo a casa he pensado en todos esos kilómetros que he recorrido sin apenas darme cuenta… esos que he ido acumulando a mis espaldas, sacando las mismas fotos mentales… de los campos de Castilla y su falta de vida, de las montañas verdes escondidas tras una neblina de algodón… rayas continuas, rayas discontinuas… historias de ida, recuerdos de vuelta… muchas maletas hechas, otras tantas deshechas… un mismo origen, un mismo retorno… estoy de nuevo en Madrid, he dicho por teléfono… de nuevo, he pensado sorprendiéndome a mí misma… recordando por un momento la extraña sensación al poner los pies en este asfalto que amo y odio en la misma proporción… me sorprende estar en casa, me sorprende sorprenderme… esta noche le he sonreído a ese tráfico que, curiosamente, había olvidado… al que escuchaba con Pablo Moro sonando en mi coche y hablando de perdedores, de sinceridad… de temblar a las afueras de esta ciudad… sonrío… ciudad, seis letras… un auténtico mundo…

Recorría la Gran Vía en esta noche de camino a la casa desconocida de unos amigos… unos que tenía ganas de ver, unos que siempre me ponen una sonrisa en el alma… vi la Cibeles vestida de azul por el reflejo de los muchos coches de policía, esquivaba los coches en mitad de una noche cálida de abril… pensando en un itinerario desconocido, en el cada vez más conocido que había recorrido… pensando en dónde desperté y dónde iba a dormir… kilómetros, otra vez… esos para los que existe una fórmula matemática para medirlos, esa misma que convierte algo tan intangible como viajar en un número… me paré a pensar en ese número recorrido, sumando todos aquéllos que había recorrido recientemente… me dio una suma enorme… una que no cuantifica demasiadas cosas a pesar de poder transformarlo en números, a pesar de poder sumarlos… rayas continuas, discontinuas… demasiadas vistas, demasiadas miradas… tantas que me cuesta trabajo emprender el camino tanto de ida como de vuelta… uno que, a pesar de estar agendado, cambia… uno que, quizás, no lo haga más…

Esta noche me he preguntado por las dimensiones del espacio... de ese que es físico, de ese otro que no lo es... el que todos tenemos, el que necesitamos... el que, a veces, tenemos que buscar y el que otras no sabemos interpretar... espacio, me digo, cuantificable... sonrío... supongo que, a pesar de las fórmulas, el mío no lo es... y que, a pesar de las fórmulas, este espacio que no se mide no tiene una pauta de lectura... una de cálculo que permita entenderlo sin que sea ni losa ni distancia... 


Kilómetros, muchos metros… muchísimos, pensé mientras recorría más kilómetros sin salir de mi propia ciudad… demasiadas distancias que no son sólo físicas… demasiadas que sí lo son a veces y otras se me quedan cortas…