Vísteme...

Vísteme, le dijo la belleza a un reflejo… dibuja un patrón distinto, uno sólo para mí… uno que nadie más tenga, que sea sólo mío… corta la tela con cuidado, dejando que la tijera se deslice… poco a poco… escuchando cómo se vence el tejido, cómo lo atraviesa el hilo… cómo se transforma en algo que sólo tenga la forma de mi cuerpo… es una pieza única como yo…

Desvístete, le dijo la voz a los sentidos… olvida que alguna vez me escuchaste, que alguna vez estuviste… guarda en un baúl el tacto de las miradas, el sabor de los sonidos… sumérgelos en agua fría para hacerles sentir un escalofrío… báñalos en presente para que se sequen mañana… sé sin pensar que fuiste porque ya lo has vivido…

Arrópate, le dijo la emoción a la razón… huye de la peor de las noches, la que sólo se recrea en el alma… llévate los argumentos contigo, esos basados en hechos razonables que sólo pueden ser juzgados de una manera… disfrázalos de motivos, de ese raciocinio que no conozco porque se escapa de las sensaciones… cúbrelos de ese calor que se siente sobre la piel…

Disfrázate, le dijo el tiempo a la realidad… hazlo de la manera que quieras, busca la máscara que mejor te cubra… serás lo mismo aunque lo ocultes, estarás a los pies del reloj aunque creas mirarlo de frente… casualidad en la orilla de la vista, un mundo de causalidades en el que no tiene cabida fingir…

Desnúdate, le ordenó la palabra al alma… quítate hasta la última línea escrita, cada una de sus letras… de sus sonidos, de sus recuerdos… desnúdate de todo eso que hace que peses más, que los gramos se conviertan en kilos… despójate de las comas y los puntos… de los silencios en los que ni siquiera yo pude reinar…

Envuélvete, le dijo él a ella… hazlo sin que me dé cuenta, hazlo poco a poco… para que sólo sienta que estás, para que sólo sepa que existes… contando un compás de días y de noches, de lunas vistas desde lugares distintos… cálzate la vida para que no me quede grande a mí, para que no me haga daño en los talones…