Extraños aniversarios...

La vida es curiosa, de eso no cabe duda… lo pensaba mientras miraba esta tarde por la ventana… sentada en el brazo del sofá, con las piernas sobre el radiador… con una enorme taza de té en una mano, mi humo en la otra… mirando, simplemente, esas nubes que forman mi propio cielo de Madrid… el de una tarde de invierno con “Vaya con dios” sonando en este barco pirata… un disco que me recordó a una tarde de junio en Lisboa con una amiga que he perdido pero espero volver a encontrar… con esa misma a la que llamé hoy hace un año sin poder parar de llorar, la que me tranquilizó con esa paz que nos transmitíamos mutuamente… sonreía pensando en las ironías de la vida… en este 8 de diciembre que era el punto final de muchas cosas en mi mente… uno que marcaron a fuego en mi memoria hace un año sin contar conmigo… uno que, curiosamente, ahora no sólo no duele sino que resulta placentero…

Ha pasado un año desde aquélla noche horrible, pensaba hace unas horas mirando por estas ventanas… un año desde que se me volvió a romper la vida de una manera que sentí como un disparo a bocajarro en el estómago… un año desde la noche más fría de León, esa que me partió por la mitad de la manera más inconsolable… un año desde que viera a mi padre sentir la impotencia de verme sufrir… un año desde que mi madre llorara acariciándome el pelo al lado de mi cama diciéndome “no quiere, gatito lindo”… ha pasado también un año desde ese día que era un aniversario compartido… un 6 de diciembre de mi otra vida… uno en el que mi abuelo decidió marcharse, uno en el que empezó la que fue mi vida pasada… un día en el que, hace un año, sentí cómo se te clava el frío del silencio más gélido en el alma… lo que se siente cuando eso pasa… un día que, hace un año, compartí con esa rubia que me acompaña en esta vida… abrazándome en mitad de la nieve esa noche, susurrándome mientras yo no podía ni siquiera hablar… mi dolor era sólo mío, el suyo era verme así…

Ha pasado un año ya, me digo a mí misma… es curioso, hace muchos meses le tenía pánico a ese día y ahora apenas me he dado cuenta de que ha pasado… reconozco que tenía miedo a que ese día volviera a llegar y siguiera estando enferma de tristeza… de esa que se me metió en la sangre y de la que no conseguía curarme… suspiro… dejé de ser hormiga para convertirme en dragón otra vez… para mirar las cosas con la suficiente perspectiva como para no darle importancia alguna a una fecha que antes se me clavaba en el estómago… como para compartirla en una madrugada en vela en una clínica, en mitad del frío de la noche… fumándome un cigarro a medias pese a estar sola… como para hacerlo sin que duela, tan sólo contándolo como parte de lo que soy… como parte de mi propia película… quizás, únicamente, con la rabia que te dan las decepciones en la vida… sonrío… has pasado página, me dijo ayer mi madre con una sonrisa a la que se le escapaba la ternura por todas partes… una aderezada por esa música que alguien se llevó, por ese recuerdo familiar que se convirtió en negocio… sólo la sonreí y respiré… hondo, tan hondo que sentí cómo se me llenaban los pulmones… solté el aire como si aquélla frase y la expresión de mi madre me hubieran quitado un peso de encima… lo peor no es que no te quieran, le decía a mi madre, lo peor es no reconocer a la persona que tú querías… quizás la decepción sea el germen de esta vida nueva… esa que sientes cuando descubres las toneladas de daño innecesario… cuando descubres que eso que tanto ansiaste ahora carece de sentido… cuando descubres las cosas que quizás nunca lograrás perdonar… pero la realidad es esa… eso tan importante como fue una fecha en un calendario no es más que un leve recuerdo… uno que ya no duele… uno que he recordado sólo porque he compartido otro aniversario que no es mío… uno en el que me he sentido abogado Cum Laude del diablo...

Tenía curiosidad, lo reconozco, por saber cómo sentiría estas fechas tan íntimas mías… reconozco que me estaba retando a mí misma… enfrentarme a esa fragilidad que antes me suponían los recuerdos… la vida es curiosa, pienso suspirando… ha pasado un año y puedo colgarme el notable en la solapa… la goma de Milán ha conseguido hacer desaparecer gran parte de la mina que pintarrajeó el papel hasta taladrarlo… he logrado juntar los pedacitos que se me desperdigaron… esos que me ha costado recoger y volver a juntar… esos que, todavía, tienen alguna que otra fisura… cuando me asusto, dije avergonzada hace poco por teléfono a una voz que es susurro, me puedo llegar a poner muy gilipollas… me río… disfruto de ese vértigo que da el miedo, lo sé, aunque a veces me ofusque de la manera más brutal… pero río… hablo y sueño… me enternezco, sonrío… me divierto con pequeñas cosas, con grandes momentos… miro en vez de ver… escucho más allá de oír… me siento la piel, me siento a mí misma… de una manera jodidamente libre… y me gusta sopesarme con un año de perspectiva… sacar esa balanza y descubrir que no hay peso en uno de los platillos… descubrir que todo el que existe es únicamente mío…

Soplo la vela y no me hace falta pedir deseo... ya se ha cumplido...