El pre-estreno de "Pagafantas"

Volvía a casa caminando por la Gran Vía… pensando en ese proyecto de peatonalización del que me hablaron hace poco… me niego, pensaba mientras miraba el bullicio… es más de media noche y la calle está llena de gente… parejas que se van a las fiestas del orgullo gay… otras que comparten un helado… familias saliendo del McDonnalds... dos góticos miran una tienda de pelucas… un chino se come un bocata de tortilla de patatas sentado en una esquina… pasa un coche de policía, uno de ellos me mira fijamente... la cara de terrorista, pienso, como siempre... me río... pasa otro sin la capota con la música a todo volumen… respiro, inspiro… odio esta ciudad tanto como me gusta… y sin embargo, aparco mi odio cuando camino por Gran Vía de noche… el corazón de Madrid… el único que puede tener… volvía caminando hacia casa porque ya no era horario de autobuses, solo nocturnos… ninguna de las rutas encajaba en mi recorrido… un paseo, pensé, para disfrutar de este julio de Madrid… de esta calle llena de vida… de gente… de gestos…

Caminaba de regreso a casa pensando en la noche cuando me di cuenta de que todas las marquesinas de autobuses estaban empapeladas con el cartel de “Pagafantas”… sonreí… acababa de salir del pre-estreno… la historia de un pobre idiota enamorado que, como buen tonto sin fronteras, ejerce de tal por una mujer que jamás le verá como a un hombre… tengo que reconocer que me he reído mucho en el cine… mucho… no os la voy a destripar, pero es de esas historias que te hacen aparcar la mente... un vacío mental absoluto pese a verla rodeada de tanto famoseo conocido al que no sé ponerle nombre… guapos y guapas… he conocido a esa mujer que quita el hipo… tú quién eres, le preguntaba mi tía a uno de ellos… creí morirme de la risa antes de conocer su respuesta, yo la sabía… se había presentado al comienzo de la película… soy el director de esta panda de locos, le dijo a mi tía… pues enhorabuena por la película, le contestó ella sonriendo mucho, yo soy la madre del que paga todo esto… me reí… bajaba Gran Vía cuando dos niñas, que se habían puesto muy monas, me preguntan por el "Reina Bruja"... vais a la fiesta de "Pagafantas", les pregunté, porque yo vengo de allí y es lo que hay... sonrieron un sí para preguntarme acto seguido si les daba mi entrada por si acaso... la busqué en mi bolso... pasadlo bien, les dije, hay mucho chico guapo... me sonrieron... por eso venimos, dijo la más guapa... me reí... buen motivo, pensé para mí...

Me hace gracia pensar que me fui con mis tíos y sus amigos a tomar una copa a la fiesta de marras… el destino el “Reina bruja”… un extraño conocido de mis noches que conocí en mi otra vida… al entrar reconocí el espacio, las luces… el lugar es el mismo, pensé, pero tú no… recordé esa primera toma de contacto… esta era distinta… estaba rodeada de desconocidos y acompañada por unos septagenarios la mar de divertidos… yo te echaba 25 años, me dijo una de las dos amigas de mi tía, tú eres de las que tendrá siempre cara de niña… sonreí… me daba igual que me echara menos años… soy consciente de que en menos de un resbalón seré treintañera… sin embargo, me gustó pensar que quizás siempre tendré cara de niña… de lo que fui, un día… cuando el mundo consistía en cosas mucho más elementales y trances menos vitales… quizás conserve un poco de eso todavía… me tomé mi cerveza rodeada de mucho modernito guapo… mirada, sonrisas, me piden fuego… le has gustado, me dice la amiga de mi tía, que por ser vieja no dejo de fijarme yo en esas cosas… de golpe empezó a elegirme chicos en la fiesta... a ti te pega que te guste uno como aquel, me decía al oído sin pudor mientras señalaba con la cabeza... bingo... no tuve ni que contestar... sonreí y ella me soltó un "lo ves" de madre... la señora resultó ser, además de encantadora, lo más divertido de aquélla fiesta… subestimamos la edad… hay espíritus que, por más que pasen décadas, no dejarán de ser jóvenes… me hizo las preguntas de rigor… Oscar Wilde decía ámate a ti mismo, me contaba ella, porque tendrás un amor para toda la vida… me reí… ahora sé que es así… me cantó al oído mientras daba palmas… menos mal que lleva cuatro días haciendo de enfermera de una amiga en una clínica, pensaba, no veas la energía de la buena señora… me había gustado conocerla, lo reconozco… me ha encantado conocerte, me decía con una sonrisa enorme al despedirme, nos veremos pronto y sé que te veré todavía mejor… me hace gracia cuando lo pienso… hay demasiada gente que sabe leerme… que saben ver a ese pajarito herido que vive dentro de mí… existe, pese a todo, pero le queda muy poco para echar a volar…

Cuando estaba entrando en el portal me tocó rebuscar en mi bolso… había sonado… sonreí… el Messenger de la BlackBerry acorta muchísimas distancias, pensé… esta ciudad es el escenario idóneo para muchas historias… las que existen e, incluso, las que no… las que únicamente te pintan una sonrisa en la cara de la manera más tonta, sin que exista un motivo real… qué más da, pensé subiendo en el ascensor, cada cosa es lo importante que tú quieres que sea... y hoy tan sólo es hoy...